在夕阳刺眼的傍晚，心平静得像一条河，缓缓流淌，只想徐徐诉说一些东西，比如对于一个城市的爱。
从小到大，我从来没住过闹市区，一直都是安静的郊区，或某条偏僻的小街。北京，旧金山，伯克莱，西雅图，纽约，匹兹堡，都是这样。住在纽约的那个夏天，算是离繁华大千世界最近的一次了，但还是住在不那么浮华的西上城，跟哈德汛河只隔了两条马路和一长条的河边公园。夜深人静的时候，天花板上印着长方的窗格，洒着摇摆的叶影。六层楼，从来没有蚊子。
初来乍到一个城市，刚开始的感觉是新奇、惊叹、和赞美。初到旧金山，我们把市内所有公车能到的公园市场和博物馆都跑了个遍。那时侯我们并不富有，心是苦的，但是从那时的照片上看不出一丝不快。其中一张，我站在某个雕像旁，风很大，头发飞扬，嘴巴夸张的张成一个O。哪里来的懵懵噔噔的快乐呢？
初到纽约，走在重重大楼的间隙里，仰望蔚蓝的天空，看着四周一个个疾步走过的陌生面孔，心中充满了自由感。那个夏天我几乎每个周末都要穿过绿茵茵的中央公园跑到东边的博物馆去呆上一会儿。要不就是乘着咣咣当当的地铁从上城跑到下城，去soho或格林纬治或东村或chelsea。天气要不就是闷热，要不就是大雨，直到九月份才渐渐的凉下来，心也随着趋近的离别而渐渐感到孤冷。九月份，初秋，晚上外出可以穿薄外套，从上城一个人走到中城，穿越静静的褐石丛林。
初到匹兹堡，在烟雾缭绕的潜吧里，喝着廉价啤酒，打打台球，听听音乐，跟每一个人说笑，亲切感油然而生。这是一个脚踏实地的蓝领城市，这里的人不会装腔作势，社交圈子也比较小，反而让人与人之间离得更近了。外面没什么好玩的地方，于是大家就在各自家里开派对搞聚会，隔三差五的总有活动。在这里的两年里，我交到的朋友比在泊克莱十年还要多。
但是对城市的爱，像对任何人的爱一样，也会随着时间的流逝而产生变化。从先开始的新奇和激情，慢慢感到不适与些须厌烦，最终却如老夫妇般，经过磨合，彼此适应，相继而依赖。比如纽约，去的次数多了，也开始抱怨，人那么势力，东西那么贵，夏天贼热，冬天贼冷。上个周末这一次，第一次觉得安稳了，不再惊叹，不再抱怨，只是接受和熟悉。
只不过是一个城市。
巧克力猫王
来自遥远的巴比伦
听说西雅图是美国新思想的发源地，真的么？
％％％％％
假的。不管新思