周四下午时有大风,穿了长袖白衣和牛仔裤去现代美术馆看老布。四楼正在展出某行为作品,十好几面喇叭,此起彼伏地播放着“Monday, Tuesday, Wednesday, …”这几个词,不同的声音,自顾自地重复演说,标示着时间的流逝。很大的屋子,人不多,很开阔,几把高凳可以随意搬挪。正好累了,找了把凳子坐下,闭目宁心,调息养神。双耳里两个男声重复着”Tuesday, Tuesday, Monday, Friday, Friday, …”,听了一会儿就沉入到自己内心的广阔天地,对其他声音充耳不闻,过了一会儿又听到声音,然后再沉入,如此循环,像呼吸。片刻之后猛然睁眼,发现旁边一个人在给我拍照,有点不好意思。缓缓起身要走,摄影师却跑上来问我要不要签Release Form,居然是个moma摄影师。有意思有意思,不知道这照片能不能选中,让俺看看拍成了什么模样。
********
老布虽好,却对美国很有成见,展览策划人介绍说,他拍出来的都是美国人的低俗和贪婪,跟他平时好奇宽容的视角很不一样(也不知在美国被谁欺负了)。相比之下,大都市博物馆里有个很小的Leon Levinstein回顾展,叫Hipster, Hustlers, and Handball players(小嬉皮,皮条客,与手球员),六七十年代纽约街头人物摄影。Leon Levinstein一生默默无闻,除了一些专业摄影师之外没人知道他的作品,直到某一业内人士把自己的收藏全数捐给大都市才换来这一次展出机会。他拍的纽约人,生动辛辣,诙谐矫捷,充满活力。没有Diane Arbus的那种怪异,也没有Bruce Davidson那么暴力,展示了更平实的一种生命。看了很是喜欢,可惜还没有出展册。