一到拉萨，心马上安静了很多。不过那也是四天前的事了。现在已经去林芝溜了一圈，在八一阴暗潮湿恐怖的酒店里住了两晚，在温泉藏屋过道里窝了一晚，喝了无数杯的酥油茶，去直贡梯寺看天葬没看成，跑回拉萨来直呼天堂，无比怀念西雅图家里洁白明亮的浴室。
下午外出采购，很成功，唐卡还没买到，不过买了两个皮革沙发小枕套子，三个软皮钱夹，两个门帘，四个杯垫，花了若干大洋。
在路上最惬意的时候是停车唱山歌，蹲在那里看着田原山野河流青稞堆，闻着青青草香，心情无比畅快，跟公共厕所是天壤之别。
昨晚高山反应没有睡好，今天要补上。明天要出发去山南继续参观寺庙，后天回来。时间跑得这么快，唉。
感想很多，不能说的也很多。操。
本应今早出发飞拉萨，结果早上六点四十被小蛋糕叫醒后的第一个词是FUCK! 第二个动作是飞快下床打电话看能不能转签。飞机七点四十五起飞，赶是赶不上了，问后说是只能明天再走。那么就在北京多留一天吧，正好去把昨天没看完的故宫文华殿武英殿看完，也不是什么坏事。
没有按时起床的原因是昨晚调了闹钟可是忘了把闹铃打开，这么大年纪了居然还摆这样的乌龙，可见这几天真是累着了。
北京让我浮躁不安。当然这里面有工作的缘故，神经越来越紧张，连打坐也不能专心，于是也就松弛不下来，有时只能做到注意自己的心跳呼吸，摆脱不了身体本身的运行，不能沉静的感受身后广阔的存在。
北京的人比较横，大家都急急忙忙地赶来赶去，空气中弥漫着烦躁喧嚣。呆了一个多礼拜，我也受了不少影响。那天坐在出租里，前边的车突然换道，害得的哥一扭键盘急转道刹车，然后头伸出窗口就喊一句，长没长心眼儿啊！说得我一愣。对待别人原来可以这样。
昨天开始放假，到了今天才觉得缓过些劲儿来。上午溜达到故宫，去文华殿看陶瓷，一圈转下来直呼过瘾，那些定窑汝窑哥窑龙泉窑的白釉甜白釉青釉青花釉粉彩唐三彩素三彩珐琅釉釉里红，什么缠枝云龙满池娇，什么刻花印花兔毫冰裂蚯蚓，真是美不胜收。俺对器皿的喜好一是陶瓷，二是木器漆器，其它的就一般了。
出故宫来跑到南锣鼓巷去找四合院，又到一家陶瓷店里一口气买了一大堆杯子——我这个人有点购物狂，不买则已，一旦开始就买得很多，很是贪心。小蛋糕更甚，一眼看中店中最贵的一个杯子，要我看好是好，可也不是无物可及的好，结果他就要买，这种时候是拦不住的。店员很是黑心，连折也没怎么打。我也是的，跟蹬三轮车的师傅十元钱也要讨价还价一块小费也不肯给，碰到大的消费反而无所谓了，反正是喜欢，就认宰吧。
下午还找到一个好去处，南锣鼓巷帽儿胡同里有一家叫书茶的。。。书店＋茶屋。本来现在的南锣鼓巷不去也罢，吵都吵死，这里却好，很清静。老板人也好，好像是从前主人那里买下的，开店也不打算赚钱，就这么风雅着。我看他慈眉善目待人真诚的样子看了半天也搞不懂他这样的人是哪里来的这么多钱开店，不过真心希望他这个店能开下去，下次回来就还能再去。他家店里有个小庭院，桌子不多，摆满了书架，书的选择。。。不是很好，放的音乐。。。是George Winston，等于是钢琴界的Kenny G。不过茶是真不错，据说是他请了三个品茶师特地挑的，看来品茶师不赖，起码能蒙倒我。屋子里靠窗的光线好，院子里一座双盏黄罩路灯好，要是摆个吊床什么的就更美了。把姐姐的书单给他看问他这里有几本，老板一看觉得文化程度高得很，只有笑说不是我的是我姐的。结果他们一本都没有，却很好意的帮我到网上去查，查完了写下来教我怎么去买，好得让人都有点不敢担当如此厚爱。我们进去时饿得半死，他家又刚开张，什么吃的都没有，害得老板很愧疚的叫小弟给我们去外面买了两屉包子。于是我就着普洱吃了好多包子，然后老板又献上一杯安吉白茶。呆了一个多小时，很是惬意。
在北京这几日虽然累但是很有收获，见了一些朋友。或在798挽臂相谈，或在潘家园跟银饰小摊贩侃价，或坐在沙发上削梨说话，在餐馆里面对面地笑，在茶馆里说着各自生活中的烦恼事，甚至半夜跑去看正在坐月子的一位好友，都是时而伤感落泪时而愤慨激昂。离别时互道珍重，有人说，别担心我，我说，不是担心，是感动。又说，要是每次回来都能这么谈上一次，也就值了。朋友回说，会的。以前回来，总是呼啦啦叫上一大帮人找热闹，这次却刻意的安排一个一个的见，人少了，却更加温暖。感情越来越深，好像时间距离和这两年的缺少联系都不是问题，这样看来就很是安心，总觉得，万水千山走遍，那些我爱和爱我的人们，还是会始终宝贝似的揣在怀里。
我坐在北京灰仆仆的凌晨里打坐，脑子里想的却是jetlag这个词。Jetlagged, what a funny word. What is really a conflict created by artificial human constructs aiming to facilitate global commerce and communications is now blamed on the body. 你以非人的速度从地球一端飞到另一端，你的身心灵也许都到了，但有些东西却好像还没到。这不是地球的错也不是飞机的错，于是你的生物钟被指责：你太慢了！你落在喷气机后面。所谓的喷气落后。
打坐是一件很有趣的事。佛教说，常人的心（ordinary mind）老是像个猴子一般乱蹦乱跳，佛心（buddha mind）才是真正的宁静。Tantra却说，意识有四种阶段，平时意识滞留在最粗糙的表面，只有通过冥想才可能进入到深一层再深一层到最高层境界。你已经拥有所有这些意识，你所要做的不过是让自己重新回想起这一切。多么鼓舞人心的故事啊。所以我喜欢Tantra，相比之下佛教的教义就太严肃了，或许这不过是美国佛教的一个特点，总是或多或少带着基督教自责的心态。
打坐一年多，到最近一个月才算正式开始。每天早晚25分钟，是我一天中最宁静最甜蜜最放松的时间。心是猴子，不过这个猴子有跳得越来越慢的趋势。Tantra说，冥想中包含有内敛与外放的两个笔画（inward and outward strokes of meditation），在这两个笔画之中交替来回是最自然不过的事，你的心本身会跟随更有意思的东西。于是我就在这两个笔画中来来回回，也不心急，就当是享受了。
昨晚到北京，在出租车上闻到北京夜晚独特的气味，感慨着，又回来了，一别两年，再见时却好像从来也没有离开过。这就是所谓的不离不弃吧。四年前，在北京的最后一晚，在灯红酒绿的后海，我哭了。那晚绝色台北拉着我说，好姑娘，离别是为了重聚。可我那时认为，离别是相聚的代价。现在呢，也许我觉得离别和相聚都是再正常不过的事。相见欢，离别也不必太难，虽然再见的次数或许不会很多，或许再也没有了。相聚与离别之间的距离，也许是5000公里，也许是生死。她与我曾有数面之缘，却一直神交。如今我们已生死相隔，可有时候，我觉得还是离她那么近，她的音容笑貌她的灵魂还是什么东西，就在我触手可及的地方，有时飘远有时近，但只要我想到，就还会在那里。所谓的不离不弃。
上个周末我还在漆黑的夜里奔驰在西雅图和波特兰之间的国道上，试图洞察生死，这个周末我就溜达到北京灰仆仆的钢筋大厦街头小巷了。生活是如此奇妙。
I woke at dawn with a parched mouth, dreams scattering like wisps of smoke. The night air was cool and dry, and much to my dismay my mind grew increasingly clear. I reached for the water glass on the bedside table and he stirred, shifting one leg on top of mine. My body froze, half turned, quietly reluctant.
Things are different in New Mexico. Maybe it’s the air, or the sun, or the woody scent of junipers carried on the wind. Maybe it’s the spicy chiles and the open terrain dotted with the suddenness of flat-topped mesas. You could be driving on one of them and never realize it until the descent, when rocky cliffs rise up around you and vast plains open up underneath the road, populated with cottonwood trees cloudy with their tiny branches, encircled by the snow capped mountains afar. It was sunset when we made our return trip from Taos. I watched as the sun settled behind the clouds and sent forth its last rays from beyond the horizon. The sky was heart-breakingly tender with the color of blue-grey-purple, except for the western nest of the sun which was burning up in bright orange and red. We drove on in silence. Me not wanting to speak a single word other than to feel the force of that burning vision deep in my heart.
The GPS showed large chunks of blank. “There is nothing here.” Just vast, beautiful, dramatic, open land.
We took leisurely strolls through town. It was small and quaint. One could walk from one end to the other of downtown Santa Fe in 20 minutes. Convenient and charming. We were each separately fascinated by the adobe houses, their angles and curves, their straight line and smooth roundness, their yellow solidity of hardened mud, their square cut-out windows and long protruding beams. We visited the churches and took pictures of crucifixes and stairs. We bargained with Indian sellers of pottery and silver underneath the awning of the Palace of the Governors. We bought tamales and chicken and beef fajitas off of a food cart on the plaza and wolfed them down on the benches, accompanied by an easy sun and spring breeze.
The Georgia O’Keefe Museum was worth the visit. It featured two biopics and numerous quotes from the artist alongside a rotating exhibition. A few paraphrased quotes: “I’m bad with words. I cannot write about my paintings. So I would rather people not read about them either.” and “I do not paint what I see. I paint what I feel.” and “I see colors and shapes. Some artists don’t have that and it makes them sad. I have it and I can’t get rid of it if I tried.” and “The world gave me so many wonderful things. My paintings are what I have to give back to world.”
Thus armed with a false sense of familiarity, I looked at her paintings and imagined that I knew how she felt. I thought I saw passion and love in her gigantic yet intimate flowers from the 20’s. But strong emotions translated into serenity and openness in her New Mexico landscapes. A skull and a flower, the White Place and the Black Place, that’s what the desert is to her. What’s the desert to me?
We hung out with our friend P, a fellow escapee from the former communist block, who arrived at this country with 60 dollars to his name and proceeded to carve out a piece of material luxury all his own; a self proclaimed misanthrope who hates all people equally; a urologist living with two cats and two pistols and who just purchased a 30-06 rifle capable of killing large animals at considerable distance; a practicing alcoholic who drinks himself into a stupor every night, rain or shine; a man of slight physical stature but incredible agility and strength; an excellent rock climber, an avid skier, a lover of sports, sports gear, and sports cars; an asshole by any standard, who alternately attempts to chase other people off the road in his fiery red Audi and baits others to chase him off the road on his fiery red Ducati, who cuts off angry middle-aged Vail ski bunnies at high speed and then proceeds to call them cunt while explaining the rules of the slope. We love P.
We went skiing at Taos. Or rather we slushed. The sun shined brightly overhead and we almost wanted to strip down to t-shirts. The mountains were ashamedly bare, yet icy unyielding moguls dominated the slopes. We skied for a half day and finished off with carne asada and tacos at Guadalajara Cafe on the outskirts of town. We went hiking at Bandelier, visiting aboriginal caves, following the Falls trail next to the Rio Grande, discovering putrid carcasses of feral cattle along the way.
The evenings were the best part, whether enjoying the sunset on the porch, tequila in hand, or sitting in a Japanese bath house looking at the stars through the slatted bamboo roof. The wind, gentle or insistent, carried the woody scent of juniper and sagebrush, or so I guessed. On the last day we watched the sunset next to a gigantic clanking white iron cross and dined underneath brightly colored paper cut flags at Cafe Pasqual’s. We walked home under an inverted sky, hair tossing about in the wind, holding hands, yet all the time alone under the bright belt of Orion.
一转眼居然就三月初了，时间过得真快。二月二十号周末参加了个瑜伽班，老师说周日正好是Mahashivaratri，在这一天祈的福许的愿做的事不管什么都功效大增。那么我现在的平静或许真的借助了shiva暗月的力量也未必。
二月的最后一天我们去听了场演唱会，Antony & The Johnsons。Antony是一个变性人，本是男儿，或许他/她的声音由此而来。而那是怎么样一种声音呢？多年前和姐姐看过一部电影，Il Castrati，讲的是意大利中世纪直至十九世纪流行把声音婉丽的男童阉割，使他们成年后仍保持童声。那电影里的歌剧音乐俺姐一直听到现在，据说是男低音和女高音电脑合成的。Antony的声音就是那个样子，一定要归类的话我觉得应该算是女中音吧，再加一点男高音的明亮和些许男低音的浑厚。可要真论浑厚那他远比不上Etta James。Etta那只野兽，七十多岁的人了，走路都不大利落，开着个小高尔夫车上台，到了给她预备好的椅子前下车，二话不说，手扶着椅背先就着音乐扭两下屁股，然后才颤巍巍坐下。前后共唱了大概只六首歌，居然极尽挑逗之事，双手上下自摸，舌头舔来舔去，不停的嘬嘬亲吻。我看了大乐，当时就爱上她了，小蛋糕说不知道是欣赏好还是恶心好，毕竟那么大把年纪了。我们推测她年轻的时候肯定没胆子那么拽，老了老了反倒不怕了，甩开了膀子（及其它各个部位）唱。她的歌是真的好听，声音雄厚得差不多是男低音了。表演之间还顺带把Beyonce骂了一通，原因是几天前新总统上任舞会上她居然唱了她的成名曲，老娘心中自然不快。后来各小报顺势把当天的话添油加醋传播了一番——也不想想人家减肥两百多磅容易么——引得她发话澄清，这是后话。
再回来说Antony。他的CD我是有的，听过很多遍，可到了现场才发现录制的声音是那么单薄。现场听来，真的可以算是天籁了，凄婉柔和，随着钢琴吉他萨克斯大提琴小提琴黑管的伴奏，徐徐道来，让人心碎。闭上眼睛，眼眶也还是热的，鼻子也发酸。静静聆听，那温婉愤恨哀怨就好似揉入血液中去了。
前场的表演也好，高大匀称的变性舞娘，涂满油彩，拿着一双长长尖尖白色骨锥，双臂上下挥舞，似展翅而飞的骨鹤。
总之是一场很震撼的表演，算是见识到了。散场后我们还站着等了一会儿，确定他不会出来了才走，这也是唯一一个我想索要签名的人了。
当晚到家后马上病倒，头痛流涕四肢发酸，低烧了两天，鼻涕一天，今天才大好。即便如此，工作还是要继续，下礼拜要交文章，不努力不行啊。
早上坐班车过桥，外面下着蒙蒙细雨，窗内有雾，望出去发现西雅图是个适合发呆的城市，只是它的人情冰冷不合我意，心底里还是最爱中西部的热情人民。
车到半途，转为雨夹雪，大块大块地带着不容置疑的重量无可挽救地掉下来，落在窗上变为水。窗内的雾气愈加的浓，车里人摇摇晃晃的，我想这算是幸福安宁了吧，大都是身怀绝技的人，每天被公司专车摇摇晃晃地从湖另一边请过来，晚上再摇摇晃晃地请回去。窗外铁灰色的湖水，青绿色小山坡，拐弯脚处能看到前面车辆的尾灯似点点红星。
四月开的樱花居然到现在才贴照片上来，实在是令人发指！
偶尔翻看过去写的一些旧帖，万千感慨。原来一直都是这么激情澎湃，烦恼不断，在红尘欲海中沉浮。
博客还是要写下去。Life without reflection is not worth living. Images without a record never happened. Experience is empty outside of memory. 让生活在脑海的暗流中慢慢显影，理应如此。
从厨房出来回到入口通厅，会客室南边第一个双门通往娱乐室。灯的开关在左边书架背后，把手伸入书架上专门凿出的小洞就能摸到。整个屋子的墙壁漆成明亮的大马哈鱼颜色——是一种介于粉红和橘黄之间的新鲜大马哈鱼肉特有的颜色——美国人的偏好。墙壁上琳琳琅琅挂了很多祖先的旧照片，南墙是Dean的家族，有各种家居照结婚照等等，大多数人都不认识，但细看能认出小Dean穿着西装打着领结，头发梳得一丝不苟，呲着豁牙开口笑。旁边的母子三人图里好像也是他，年岁更幼时照的吧，他母亲烫了头发穿着黑色无带连衣裙晚装，手里拿着一本摊开的书，旁边的小bb大概是他的弟弟或妹妹，三人都很乖地对着摄影师左侧看不到的某一点笑着。北墙是莎利的，也是一大堆不认识的人中夹杂着年轻的莎利，看样子应该是大学或高中毕业时照的，婴儿肥还没有褪，看上去那么稚嫩，和印象中干瘦干练的莎利成反比。正中间挂着一幅早期的全家福，济济堂堂的四排人，男人都穿西装打领带抹头油，女人和宝宝们都穿白色衣裙头发拢上梳髻，每个人都水灵鲜活且朝气蓬勃，让人不禁要去想像他们后来的生活和命运。看年代这些小宝宝如今就算仍然在世也是百年之身了，从小bb到老翁，他们都经历了什么，是快乐还是痛苦，这些都不得而知。时光真是不可抵挡的巨大力量。
屋内墙上除了照片还挂了恩格夫妇两个女儿幼时的油画习作，画的是她们自己吧，说实话画得很难看，其中最大的那张中的女孩儿怎么看都是红腮翘辫朝天猪鼻子，手里好像还拿了把菜刀，恐怖。父母眼里出佳作啊。西边的窗户跟公寓里所有其他窗户一样，也是上下每扇分六格，不同的是窗格也被漆成大马哈鱼色。窗前镂花暖炉上照旧铺了垫子，只是两头添了两个长圆枕。落地灯是严谨的黑灯罩，跟黑色皮沙发相配。屋内大大小小还有四五把椅子，一个椭圆茶桌，一个角桌大小的沙漏，很有趣。还有电视音响dvd纸牌各种游戏以及四周书架上堆满的书，能看出来这是平时一家人聚集看电视玩乐的地方。我住的那个夏天，他们的电视还是老式的硕大的那种，正对着黑色沙发，晚上别人都睡下后，经常能听到Dean从他们的睡房踩着咯吱咯吱的地板走到娱乐室，打开电视躺在沙发上看。我不知道他是不是也失眠，从来没有问过，我们两个夜猫子就像同犯一样心有灵犀地互相守护着对方清静的夜晚，直到凌晨。
娱乐室南边有一个小过道，一边是壁橱，另一边是浴室，再过去就是“我的房间“（其实是他们二女儿的房间），再往南又是一个浴室，连着另一边小师妹也就是他们大女儿的房间，再往下就是他们夫妇自己的睡房和浴室。一溜睡房，都是西边临窗，东边临另一个过道，再往东就是大门和门外的走廊。
虽然我的房间临着两个浴室，但由于北边这个靠着Dean的娱乐室所以我一般很少用，看样子家里其他人也不大用。还是一样大马哈鱼颜色的门，里面的装修比较新，金色水龙头，黄褐豹斑的洗漱瓶罐，墙上挂着一幅贝壳拼花鸢尾兰，一幅日本美女图，壁纸是白底橘色小花，有水泽和剥落的痕迹。没有窗帘，地板同南边的浴室一样，是灰白相间的象棋格瓷砖。洗手池上方的镜子也和南浴室的一样，长方拱门型，上有一道刻花。
南浴室比北浴室要大一倍，不仅有浴缸而且有喷头。印象中我只在北浴室泡过一次澡，其余用的都是南浴室的淋浴。这淋浴头是我小师妹的最爱，水笼头是老式的，上下两并两，分别控制淋浴和浴缸冷热。由于老的管道没有水流限制，所以放出的水很大，瓢泼打在身上很奢侈很舒服的感觉。深蓝色浴帘地毯，浅蓝色的壁纸，只是壁纸由于长期暴露在水雾中开始剥落了。窗户上有白色遮阳竹帘，帘头罩着蓬蓬的白色棉布镶蓝边。这间浴室里有整个屋子最好的光线，在浅蓝和乳白的映衬放散下显得格外柔和。窗外是绿茵茵的河边公园，里面有一个阵亡将士纪念堂，高大的可林西柱子，圆顶上刻着浮雕和字。冬天的时候公园里一片肃穆，树木盖着白雪朝天张开手臂。下雪时窗格边缘会有淡淡的雾迹，隔着双层玻璃，这时屋内是暖和的。
我房间里的布置格调应该算是乡村式的。宝蓝色的地毯，浅蓝的墙，跟浴室的色调一样。一张白色双人床上铺的是蓝粉喇叭花格子被，床架也是白色镂花铁架，会吱吱响。床头柜上摆了台灯和闹钟。床尾原本摆着白色书桌和衣柜，但今天我和莎利刚把它们跟屋子东边的一组坐椅掉了个，现在屋子看起来跟以前大不相同，宽敞多了。墙上挂着一幅可能是二闺女自己画的鸢尾兰，一幅黑白照片内一个白帽白裙的女孩低头站在一大片太阳花里，一个原始部落彩绘面具，两幅莫奈的睡莲复制，一张天才儿童小学毕业班彩照。屋角一个白色浴巾架子上规规矩矩放着一套浴巾。蓝白色窗帘上印着的是花草和农作图，农夫农妇耕作收割煮饭洗衣，算是西方朴素人民的理想生活吧。窗前镂花白铁暖炉上摆了几盆植物。晚上关了灯，躺在床上，天花板上影影憧憧的映着窗边植物的影子，象蜘蛛，有车开过时会随着车灯转一个半圆。曾经的夜晚，现在还记得。
屋子东门外是过道，也是宝蓝地毯浅蓝墙壁，墙上挂了一溜深蓝衬底白纸素描的老式女装图，一个壁橱过去后是小师妹的房间，西班牙传教式木架双人床，床尾铺了蓝白钩花棉线毯子。对这个房间不甚熟悉，屋子东边的深色大书桌在女儿们离家后被Dean用来当办公桌，上面摆了他的电脑和绿玻璃罩公务灯，每次推开门，总以为还能看到灯后他戴着眼睛看荧幕的身影。说是办公其实是玩游戏上网和写小说，Dean曾写过一两部科幻小说，我只读过他一个短篇，讲他慢跑路上捡零钱的故事，写得还成。
再往里是他们的主卧，我就更不熟悉了，一张床，一张大书桌上堆满了文件——莎利是个工作狂，一张沙发坐椅上也时常堆了东西。再往里的浴室更是从来没进去过。
就写到这里吧，描述完了，但心理的话还觉得没说完。可是该吃饭了，然后上路。今天上午本来要去博物馆看一个雕塑展览，但后来一想，还是把这个屋子写下来更重要，谁知道什么时候能再回来，下次它又会是什么样子，自己又是什么心境呢。
又回来了。走出96街地铁站，熟门熟路拐进旁边一家糕饼店买了芝麻饼干，顺着百老汇大街往南走四个街口，再往西走两个街口，就能看到恩格夫妇公寓大楼的门。一如既往的身着深蓝制服的老好门卫，一样的铺着褐白大理石擦得闪亮的金碧辉煌的大厅。沿着红地毯走到左手边的电梯厅，顺便在墙上悬挂的八角镜子里检查一下头发有没有乱，鼻头是不是很油，按下金色按钮，电梯门悄然打开，里面贴着深色核桃木板，飘飘然走进去，像走进回忆。
这世上给我家的感觉的地方不多，纽约上西区河边公园旁恩格夫妇的公寓算是一个，匹兹堡申立公园边上住了两年的公寓算一个，整个北京城算一个，也许西藏算一个，其他地方，不清楚。家，就是一进去马上就能让我感到熟悉、安全、平静的地方。夜深人静独自一人到处嗅触，能闻到淡淡的乡愁，曾经的深爱。
上到六楼，电梯门打开，马上看到等候在走廊里的莎利。我们大笑着欢喜地拥抱，与春天时来悼念Dean的时候不可同日而语。走廊墙壁上仍旧贴着淡青色印着乳白花木的壁纸，据说因为年岁已久，加上搬来新邻居，所以要重新装修了。右手边走廊尽头的白色大铁门后就是他们家。门边还是那个小侧案，上面摆着灰仆仆的一束塑料菊花，墙上挂着洛可可风格的贴金雕花镜，镜框右手边一处花浪里放着备用钥匙——有门卫不用担心安全，所以他们钥匙随便放，导致我平时进出从来也不带门匙。
进了门，挑起左手边墙上的开关，走廊上两边四盏壁灯一起照亮宽敞的通厅。暗金色的壁纸上印着淡红暗绿的热带花草，走廊两边间隔交替地摆着侧案和椅子，地上铺着红色大花波斯地毯，尽头是摆着三角钢琴的会客厅，两边林林总总的门后是其他各色屋厅。侧案上摆的都是家庭照片，比我第一次来时更多了，增添的有新生小宝宝的照片，还有Dean。人已去，只有照片维持着他在这个家里无所不在的痕迹。
四年前第一次来是去罗马的路上，有半天时间转机，撂下大部分行李就要走的。恩格夫妇大白天的上班去了，在楼下门卫那里给我留了钥匙和指南，就随随便便让我这么一个之前只不过是他们女儿同学的人走入了这个家门。第一次进门看到这么大的空间，暗呼奢侈，怀疑自己是不是不小心结交了财主。日后相处中才慢慢体会到，他们只是普通曼哈顿老百姓，虽然纽约的老百姓比其他地方的老百姓高了一个级别，但这房子属于买得早买得巧，否则按现在的价钱来说，虽然夫妇两人都是高薪职业人士，也不可能负担得起。他们家里装潢并不时髦，很多家具虽然质量上乘，但很老旧了。这公寓，不是用来摆设，而是用来居住的。退色的墙纸，鼓鼓囊囊的沙发，吱吱响的地板，镜框里笑逐颜开的人们，每一个角落都充满了一个家庭的回忆和生命。
走廊尽头的会客厅和旁边的餐厅是最正式的两个屋子，装潢可以算是古典。钢琴上摆了一大幅鱼的化石，下面还有两幅小的，旁边是某街头画家给Dean画的漫画像，纸边已泛黄，另一边的白底红花瓷罐里插了红色假雏菊。客厅西首正对着壁炉是一条蓝底黄菱花沙发，一边一把相称的沙发椅，靠墙的两个角落里一边一张角桌，中间围着一张正方咖啡桌，桌上的方块木盒里装着墨西哥风味的五彩布杯垫。有客来访时莎利会端出奶酪和饼干，大家拿着葡萄酒啤酒或白水，自己挑位子坐下，拿杯垫，切奶酪，吃饼干。西面窗户底下的暖炉上铺了蓝底黄花垫子，也是可以坐人的地方，但这么宽敞的屋子里很少有那个必要。窗上挂的帘子和窗罩用了同样布料，硬邦邦的好像从来也不动的样子。窗边摆了一张书桌，上面一本厚厚的字典，从第一次来到现在一直摊开着。桌前一把铺了黄色绒垫的藤椅，春天的时候我在这里留着眼泪在Dean的留言簿里写了我要说的话。
会客厅的东边是餐厅，简单的金色蜡烛式吊灯下摆了厚重的桃木桌椅，北边的橱柜里摆着正餐用的好瓷器（从来也没见他们用过），南边的侧案请客时可以放菜，一盘一盘的摆好后大家排队自己夹。墙上挂着的是日式撒金冬趣图，有卧冰求鲤的，还有拨雪挖笋的，不知有什么典故。Dean曾经学过日文，在日本呆过一段时间，所以家中不乏日本图像摆设，给半古典半乡村的装潢里又加上一丝异国风味。
正式餐厅往南是一条窄道，一边是吧台，有水池，有装酒杯的柜子和装酒水的小冰箱。另一边通往一个小书房，里面有一台老苹果机，一台老式缝纫机，很久没人用了，大部分地方堆了杂物。书房通一间小浴室，也没人用，浴缸里堆满了要回收的瓶瓶罐罐。浴室南边是洗衣室，东边窗下是洗衣机烘干机，西边墙上挂了好大一幅现代画，有点达利米洛的味道，好像是他们一个朋友画的，浅灰的天空和深蓝的海水中间升起一些怪异的花朵人形还是什么。画下面塞了一张小床，可以在上面叠衣服，但一般也堆满了杂物。
走道南头是厨房，这才是这个家的核心部位。平时家里人自己的早餐晚餐都是围着墙边的半圆桌和四张藤椅上吃的。桌边墙上贴了翠绿方格加绿色草木的壁纸，两盏透明圆形大玻璃灯，中间挂了一幅谚语图，里面有各色希奇古怪的人物，要从中猜到底下列出的一百多条谚语，平时我在桌旁等饭聊天总时不时去瞥一两眼，企图再猜出几条来。厨房的南门外是公寓楼的楼梯间，每日可摆出垃圾和回收物品。西侧朝着公寓楼天井的窗户从来不关，窗台上摆着郁郁葱葱大大小小十多盆植物，还有闷热夏日用的泛黄生锈的老方扇。窗边吊着盆吊兰和白色网状水果盆。以往每周六的早上，莎利去上瑜加课，Dean慢跑之后洗漱吃饭，然后从洗衣房里提出小拉车去街角购物，回来总会在这里放上一串香蕉，有时我也会下班路上带些回来。我和他都吃香蕉，他不吃有了黑斑的我来吃。这次来，香蕉改放餐桌上的藤篮里了，不知为何。
莎利和Dean吃得很随便，不挑剔，也不喜欢浪费，摆了很久的东西照吃不误，而且时常存着没怎么用脏的纸巾，深得俺心。：）Dean曾经偷偷跟我说莎利其实没什么味蕾，做的菜根本尝不出咸淡，他和孩子们一直瞒着她，大家背后自己加盐。
说到这里才把公寓东边的里里外外讲完，西边的几间屋子还一点没动呢。：（得睡了，明天就得回家了，飞机上有闲情怡志再慢慢回忆吧。
今年的春天格外压抑。西雅图的天空在铁蓝、银灰、乌云、碧蓝之间不停的变换。早上过桥时，华盛顿湖面时而白浪沸腾，时而平静如镜，甚至两者并存。520桥把湖面分割成了两个迥然不同的世界。
春天的花却是极好。家门口的小街上就是两排樱桃，开满了枝头，累累把枝杈固定于地，粉白的花瓣，细细花蕊，风吹来，花瓣落了一地，疑是雪。那怒放的花啊，就是心，默默盛开，无所顾忌的释放，随后败落。
同开的还有黄色的迎春，是小蛋糕的最爱，说一朵一朵的间隔着，很好。还有白色的梨花，大朵的玉兰，闻上去极香的不知什么小花，探出院墙，给过路人一个惊喜。早上外出慢跑，一个庭院一个庭院的看过去。远处灰蓝色的山脉顶着白雪皑皑的帽子，在云层中若隐若现。花影湖光山色，绝美的城市。